Septembre 2011 : tout démarre avec des baskets aux pieds et, dans les mains, un itinéraire griffonné qui doit me conduire du Puy-en-Velay à Aumont-Aubrac. Une portion du Chemin de Compostelle, avec des étapes de 25 à 30 kilomètres par jour. Je n’ai pas l’habitude de marcher, je n’ai pas pu me préparer, j’y vais parce que mon intuition me souffle d’y aller. Après un été lugubre, dévastée par un deuil familial, je cherche à reprendre des forces.

Le premier matin, je peste contre cette intuition absurde. Mal dormi dans un dortoir qui ronfle. Nœud dans le ventre. J’essaie de me rassembler. Est-ce que j’ai prévu suffisamment d’eau ? Est-ce que j’ai besoin de la housse imperméable pour mon sac ? Où ranger la crème solaire ? Et mon chapeau ? Et le spray anti-moustique ? Bazar dans mes affaires et dans ma tête. Finalement, au prix d’une pénible lutte interne, je file vers la sortie de la ville.

Au carrefour, me vient un énorme doute. Droite ? Ou devant, par le mince passage entre les arbustes ? Je cherche un signe pour me renseigner. Et c’est Dominique qui jaillit à ma rescousse. Dominique, en Suisse, il est cheminot. Avec ses compères, Antoine et Jean-Paul, ça fait 8 mois qu’ils préparent leur périple. Ils ont tout étudié : sans hésitation, il me précise la route. Puis, dans un sourire, reprenant la tradition des pèlerins, il ajoute : si tu veux, tu peux continuer avec nous. J’acquiesce, et je rejoins ce trio chaleureux qui m’apprend à lire une carte, à ajuster mon sac pour répartir la charge, à m’étirer fréquemment pour limiter les courbatures. Le b.a.-ba du randonneur, comme si l’invisible, de loin, prenait soin de mes pas.

Le lendemain, je rencontre Marc qui guérit d’un burn-out en consacrant 2 mois à atteindre Saint-Jacques. J’écoute ses malheurs, il écoute les miens, il me prête ses bâtons, on boit un verre à l’arrivée, c’est fou comme ça passe vite 30 kilomètres ! Le jour d’après, je prends la route avec Vincente et sa mère, et je me rappelle avoir beaucoup ri sur ce tronçon. Et avoir adoré le gite où l’on a atterri le soir, un endroit rustique qui nous a servi un délicieux aligot.

L’année d’après, et encore celle d’après, et une dernière fois en 2016, avec fidélité je poursuis l’odyssée – plus longtemps à chaque fois, avec un équipement que j’améliore. D’autres paysages, d’autres visages, d’autres histoires. Anja, Élisabeth, Delphine, Michel, Joëlle et son mari, Régine et son chéri, Coralie qui vient me récupérer dans le Gers alors que j’ai une blessure. Oscar avec qui je franchis les dernières étapes jusqu’à l’entrée dans la vaste cathédrale de Galice. Des dizaines de scènes pimentées, dans ma mémoire gravées – tout comme la splendeur qu’offre le chemin, ses panoramas, ses villages préservés.

De mes épopées vers Compostelle, je garde le parfum des instants de grâce : convivialité qui revigore, profondeur dans les discussions, repas emplis de gaité, combo parfait pour réparer une âme. Tout comme ça réconforte de découvrir un organisme endurant, capable de tenir la distance, même quand la douleur enflamme les muscles, même quand les orteils saignent.

Le Chemin fait le cadeau de laver les soucis dans l’effort physique, dans la rencontre, dans la beauté. Immersion d’un corps dans la force des éléments, griller au soleil, s’envoler avec le vent, tremper dans une fontaine, courir pour échapper à l’averse, guetter l’ombre, grogner parfois, plaisanter régulièrement, avancer toujours.

Souvent, j’y pense à ce Camino magique. Je sais que j’y ai beaucoup appris. Je sais aussi qu’il est une métaphore de l’existence. Qu’en réalité, on ne le rejoint jamais et on ne le quitte jamais. Le chemin est sous nos semelles depuis notre naissance. Toute journée qui débute est l’occasion d’une étape vers une destination qui nous appelle, un appel à respirer, à aimer, à bouger, à traquer ce qui se murmure dans le silence et dans le chaos du courant.

> Cette chronique fait partie de la série 2025, nommée « Accalmie ». Une série pour explorer les voies vers la paix, pour oser l’apaisement, la réconciliation, la détente, l’embellie, la main tendue…  Vous aimez ce que je publie ? RDV sur les réseaux sociaux pour retrouver de la poésie, et les autres chroniques que j’écris depuis 2016.