Très facile d’oublier qu’une existence dure le temps d’un claquement de doigts. Qu’on ne peut pas revenir en arrière. Que les occasions manquées ne se présentent pas une seconde fois. Et même, quand on n’oublie pas, comment modifier ses actions pour intégrer cette conscience que la vie est par essence éphémère ?
Depuis 25 ans, ma famille et mes amitiés sont des terrains d’expérimentation : comment s’aimer mieux ? Comment construire de la proximité, de la solidarité, de la sécurité affective ?
Depuis des années, ma grand-mère Nicole me parle de cette folle histoire, qui attrape et hypnotise. Entre les lignes, je comprends qu’elle, avec ses cheveux blancs et ses soixante-treize ans, elle dont le quotidien est devenu si calme, éprouve une admiration irrépressible pour la protagoniste, inapte aux compromis et aux convenances.
Dans l’enthousiasme, un périple sur le lieu de nos origines est organisé alors que jamais nous n’avions passé de vacances tous ensemble, jamais nous n’avions évoqué les zones de lumière et les parts d’ombre que contiennent notre lignée, comme n’importe quelle lignée.
Parfois on trouve le chemin pour s’entendre vraiment, pour bâtir une complicité à laquelle on a toujours aspiré. Il arrive, oui, que l’amour triomphe, et flambe dans les cœurs comme il n’a jamais flambé.
« Ils pourront couper toutes les fleurs, ils n’empêcheront pas le printemps ! » a écrit Pablo Neruda en 1973 – soulignant combien la force du vivant alimente une ardeur subversive.
Alors que les sirènes du désespoir deviennent assourdissantes, il est bon de se souvenir que nous avons, entre nos mains, des moyens simples, accessibles, de s’opposer à la peur et à l’écrasement.
Petite, comme tous les mômes, on m’a lu des contes de fées, on m’a montré des Disney – et mon imaginaire à intégrer cette équation : robes + palais + chevalier = bonheur. Une équation tenace – un poison qui s’est infiltré en moi, jusqu’au moment où j’ai absorbé l’antidote.
Trente années se sont écoulées. Par la magie des réseaux sociaux, le contact se renoue. Et me voilà à Porto, où elle habite désormais avec ses filles. Un dîner est organisé.
Dans les prochaines décennies, alors que des changements délicats se profilent, la question de la latitude de nos choix se posera avec une acuité plus douloureuse. Si on perd le contrôle sur nos vies, comment tenir ? Avec quel moteur avancer ?