J’écris. Sur le papier, surgit une histoire qui n’a rien à voir avec celle que j’imaginais. Il est question de juifs pendant la guerre, de juifs qui se cachent, de juifs qu’on arrête.
Il y a cinq ans, à cette même époque d’automne, j’étais quelque part entre Buenos Aires et la Patagonie. Ce matin, des souvenirs sont venus me taquiner.
Je me souviens, petite, avoir souvent observé le reflet d’Elise, fascinée par ses gestes, par sa féminité.
Frapper, entendre sa voix, ouvrir, la trouver bien calée dans son fauteuil, en train de noter quelques mots sur la séance précédente.
Quand le son s’empare de l’espace
Dans la musique, s’enrouler
L’émotion, sentir monter